Machado de Assis, cronista das classes ociosas

O autor está morto. Vejamos o que diz a sua obra. Com uma condição: sem ajuda de intermediários. Diálogo entre leitor e autor. Metodologia com nome e sobrenome originais: desencobrimento dialógico ou dialógica do descobrimento. Trazer à tona o que o texto guarda diante dos olhos de todo mundo. Machado de Assis criou a modernidade literária brasileira e inventou a pós-modernidade e a hipermodernidade? Quase. Em alguns aspectos, sim. Em outros, faltou pouco. Tudo ele fez ou esboçou antes dos outros. Até hoje nin- guém foi tão genial quanto ele em literatura no Brasil. Uma única coisa ele não teria feito: interessar-se profundamente nos seus textos de qualquer ordem – crônicas, romances, poemas, contos, cartas e dramas – pela vida dos negros escravizados que povoavam o mundo no qual ele viveu e escreveu. Só os brancos, especialmente os brancos ricos, seriam realmente protagonistas nas tramas do escritor. Quase nenhuma vida negra teria chamado a sua atenção na sua singularida- de a ponto de ser destaque em sua vasta e complexa obra. Há casos, contudo, em que o negro irrompe para logo desaparecer. Em raríssi- mas histórias um negro ocupa um espaço um pouco mais generoso. Como se explica isso? 

 

Mapa transitório

Transit gloria mundi,

Terra incógnita, trilha,

Pau, Brasília.

Finit, funde

 

E la nave va, ágil,

Velha nau, frágil.

Tão frágil.

Mal dito, brilha,

 

Que esperança!

Vento Norte,

Rumo ao Sul,

Falta de porte,

Tiros em Istambul.

 

Pajelança.

Caput, corte,

Já não tem dança,

Somente...

Autocontrole, tropel,

Semente...

Torres de papel.

 

Silêncio, entoou:

Acabou.

Transit gloria mundi.

 

Fresta, brecha, vão, abismo,

Com a eternidade eu cismo

Para tentar não morrer.

 

Ceninha

 

A rua é longa e toda de ferro,

As árvores são como um berro,

Reverberando o sol da tarde.

 

Um cão atravessa a ponte,

Uma velhota ainda carde,

O homem olha o horizonte.

 

A terra tem uma cor ocre,

Tijolos empilhados rugem

Desfigurando um terreiro.

 

Os bois tristes não mugem.

Somente o menino amarelo,

Mascando à sombra um farelo,

Espera feliz o sorveteiro.

 

A chuva lava a pedreira.

 

 

Samarcande

 

Eu estive lá

 

Na solidão mais cruel


Na paz da caridade,


No inferno da rua cheia


Na lâmina que corta a maldade.

 

Eu estive lá


 

No cruzamento dos pedintes

No banquete sem requintes

Na maldição da poesia

Na oração da freguesia.

 

Eu estive lá


 

Quando mataram os inocentes

E sangraram os dementes

Na frescura do amanhecer.

 

Eu estive lá


 

Quando aboliram a escravidão

E quando capturaram escravos

Nas costas do ouro e do marfim.

 

Eu estive lá


 

Na sombra da mangueira

No fervor da chaleira


Na execução dos criminosos.

 

Eu estive presente


Na missa dos ausentes

Na prece dos descrentes

E na procissão mais recente.

 

Eu estive ausente

Quando me pediram para chorar

E salvar o inocente


Das mãos do indecente.

 

Eu estive distante

Quando as árvores frutificaram,

As flores deram cores


E a vida transbordou.

 

Eu naveguei


Por mares sangrentos

Na estação mais gelada

Expiando pecados.

 

Eu retornei

Quando não me esperavam

E plantei a semente

Dos que já não semeavam.

 

Eu comandei


A revolução dos descontentes

Na fronteira dos existentes

Onde um morto era rei.

 

Eu fiz amor na calçada

Diante de passantes

Saídos de poemas


E teus gemidos eram fonemas.

 

Eu transpassei o mistério

Como um ministério,


O enigma da transparência

Quem sou?

 

Eu estive lá


Nas franjas do tempo

No tampo da fruta vermelha

No lombo do cavalo alado.

 

Eu estive em toda utopia,

Nas tardes de melancolia,

Na aspereza do desejo

Num quarto de despejo.

 

Eu estive lá

Quando Deus se revelou

Aos que o ignoravam

E ninguém o saudou.

 

Eu estive na guerra

Lavrei a terra

Cultivei os campos


E desliguei as máquinas.

 

Eu vi o domo azul da sepultura

E a carne triste da criatura

Que orava em busca de luz

Lá onde não havia cruz.

 

Eu vi a reunião dos terroristas

E a pregação dos desesperados

No deserto dos andarilhos,

Na mortandade dos filhos.

 

Eu estive lá


Quando a família se encontrava no domingo

Para o almoço dos escolhidos


E me deram a melhor parte do banquete dos pobres.

 

Eu estava lá


Quando a luz a todos abençoou

E um rio de mel

Lambuzou a terra para o amor.

 

Eu estive presente


No pior e no melhor

No que chamam uma vida

Essa passagem de ida.

 

Eu vi o nascimento,


A morte, o assassino,

A amante, o destino

Meu corpo virar fumaça.

 

Eu vi o tempo,


O tempo que passa

Concedendo a graça

Da transfiguração.

 

Eu estive duas vezes

Em Quelimane,

Duas vezes
 em Samarcande.

Fui ao encontro da morte,

Que me destinou a sorte

Da navegação.

 

Singrei outros mares

Bebi em tantos bares

Dormi em tantos corpos

Matei quando me pediram.

 

Atravessei os séculos

Fui negro, fui branco

Fui negreiro, fui escravo

Só não fui monumento.

 

No auge da caminhada

Achei que era bravo,

Mostrei minhas armas ao vento

Caí soprado por uma brisa.

 

Eu montei cavalos de fogo

Acariciei a boca dos leões

Alimentei os mendigos

E trafiquei armas no Togo.

 

Eu caminhei de bengala

Bala e bala


No crepúsculo do rio

A alma transida de frio.

 

Eu adorei a lua,


As estrelas e o sol

Nas montanhas do poente

À espera do último trem.

 

Eu estive lá


Quando os homens plantavam sentidos

E Deus pedia esmola.

 

Eu vi o tempo e a sua morte,

A vida e a sua sorte,


A luz e o seu escuro


O presente e o seu futuro.

 

Eu vi o verde de Machu Picchu,

O domo azul de Tilla-Kari

a cúpula anil de Bibi-Khanym.

 

Eu vi a miséria sem tristeza de Moçambique

A mesquita depois da chuva,


A imensidão do rio dos Bons Sinais


E o voo do pássaro no Índico.

 

Eu vi mais do que tudo


A ovelha pastando

Dentro da capela abandonada.

 

Eu comi figos e pêssegos

Antes de comer a maçã,

Antes dessa longa marcha

Como uma febre terçã.

 

Eu vi a morte me levar

Sem ao menos perguntar

Se eu estava pronto.

 

Agora estou aqui

Decifrando a eternidade


À espera de um novo fragmento

Debulhando contas azuis.

 

Agora estou aqui

lembrando minhas mortes

A primeira, inesquecível,

num navio negreiro

A última de um tiro certeiro


A próxima, que virá,

quem conhece o futuro?

 

Eu estive lá

Entre o homem e a fera

Agora estou aqui

Nessa longa espera.

 

Fui robusto, fui rochedo

Fui poente, fui torpedo,

Agora sou fumaça.

 

Eu estive lá, ao lado de Ulugh Beg,

Vasculhando os céus de Samarcande,

Fixando em suas tábuas mais de mil estrelas

Blasfêmias do saber na sua inocência.

 

Eu estive aqui.


Eu estou aqui.


Olhando o domo azul da capela velatória

Onde pasta a ovelha solitária.

 

(do personagem em Acordei Negro)

Marx e a mercadoria

 

“A riqueza das sociedades onde rege a produção capitalista configura-se em ‘imensa acumulação de mercadorias, e a mercadoria, isoladamente considerada, é a forma elementar dessa riqueza”.

*

“A mercadoria é, antes de mais nada, um objeto externo, uma coisa que, por suas propriedades, satisfaz necessidades humanas, seja qual for a natureza, a origem delas, provenham do estômago ou da fantasia. Não importa a maneira como a coisa satisfaz a necessidade humana, se diretamente, como meio de subsistência, objeto de consumo, ou indiretamente, como meio de produção”.

Com Houellebecq na Patagônia

 

 

Eu amo as viagens e as memórias fugitivas. Mas odeio os viajantes e os seus relatos. Especialmente quando eles são tristes e longos. Não sou o primeiro a pensar assim. Nem o último a cair em contradição. Talvez eu já tenha escrito isso antes. Adoro os pastiches e costumo me repetir. Entre mim e o meu célebre antecessor nesse tipo de frase, cuja sombra se eleva sobre o meu passado como uma árvore que perdeu as folhas, só há diferenças. Não me refiro, obviamente, ao que pode pensar qualquer um, vulgarmente falando, a respeito dos nossos percursos desiguais e das nossas estaturas incomparáveis. Remeto-me a coisas ainda mais simples. Não levei muito tempo para tomar a decisão de contar a viagem que fizemos – Cláudia, minha mulher, e eu, no final de 2007 – com o escritor francês, ganhador do prestigioso Prêmio Goncourt 2010, Michel Houellebecq à Patagônia. Bastou uma semana para que eu estivesse determinado a fazê-lo. Talvez até menos.

     Voltei da Argentina com o texto da quarta-capa do livro que talvez nas horas tristes viesse a escrever tilintando na minha cabeça cheia de ventos da Patagônia e de vinhos tintos de Mendoza. O estilo imitava claramente a retórica otimista e vazia dos marqueteiros amadores e dos escritores principiantes em busca do sucesso de vendas: “Uma reflexão profunda, embora leve, irônica e divertida, sobre o ato de escrever, o sentido da vida e a diferença entre pingüins e lobos-marinhos”. Sem dúvida, pode-se refletir sobre o sentido existência e da literatura a partir da experiência dos pingüins, dos lobos-marinhos e dos escritores em viagens de férias.

     Claude Lévi-Strauss morou nos trópicos e, depois de muito esperar, narrou, acima de tudo, a sua convivência com os índios brasileiros. Éramos todos índios naquela época. Isso não interessa. Vamos ao que deve ser contado. Nós fizemos uma reles viagem de turismo ao “fim do mundo”. Foram míseros sete dias entre Buenos Aires, Ushuaia, El Calafate e novamente Buenos Aires. Os tempos mudaram. Os exploradores também. Estamos na era da aceleração, das pizzas Hut e da vertigem tecnológica em tempo irreal. Não são apenas o frio, o pouco tempo, a natureza da viagem e o tipo de gente contatada que separam radicalmente a nossa “expedição” daquela imortalizada pelo antropólogo francês, mas essencialmente duas categorias circunstanciais: “dentro” e “fora”. Fomos ao exterior. Viajamos para o interior de nós mesmos. É essa narrativa que pretendo fazer aqui: a história de uma viagem ao interior de um homem – sem duplo sentido, por supuesto! Não fui para a cama com Michel Houellebecq – tendo como cenário a deslumbrante Patagônia argentina.

A dívida do Brasil com os escravizados

Em “O Abolicionista”, Joaquim Nabuco, um dos maiores intelectuais brasileiros de todos os tempos, dizia com seu estilo contundente: “Tudo o que significa luta do homem com a natureza, conquista do solo para a habitação e cultura, estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos escravos, igrejas e escolas, alfândegas e correios, telégrafos e caminhos de ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe no país, como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita da raça que trabalha à que faz trabalhar”.

Uma doação forçada dos negros aos brancos.

      Os negros “doaram gratuitamente” o Brasil construído aos brancos, que nunca os indenizaram por isso. Sempre que alguém brada contra as cotas, eu penso nessa dívida jamais quitada. Somos todos beneficiados por essa “doação” obtida de maneira infame. Pensei nisso há alguns anos ao ler as declarações do então indigesto deputado Jair Bolsonaro ao ser questionado pela contora Preta Gil, no programa CQC, se aceitaria o relacionamento de seu filho com uma negra.

O infame Bolsonaro respondera que “não corria o risco” de ter um filho casado com uma negra, pois, gabou-se, “eles foram muito bem educados”. Bolsonaro deveria ler esse texto de Joaquim Nabuco. Mas seria inútil. Analfabeto intelectual, ele nunca o entenderia.

      Continuo a reler Joaquim Nabuco sobre o primeiro dever de qualquer um no século XIX: “Antes de discutir qual o melhor modo para um povo ser livre de governar-se a si mesmo – é essa a questão que divide os outros – trata de tornar livre a esse povo, aterrando o imenso abismo que separa as duas castas sociais”.

      Para Joaquim Nabuco não havia dúvida, “o abolicionismo deveria ser a escola primária de todos os partidos, o alfabeto da nossa política”. Tudo o mais era menor. Continua sendo. Precisamos abolir o preconceito. Enquanto os Bolsonaro da vida vomitarem infâmias será preciso combatê-los a golpes de Nabuco. Demora. A inteligência cala lentamente no concreto da estupidez. Como foi que elegemos presidente da República um ser grotesco capaz de declarações tão infames?    

Baudelaire: a serpente que dança

 

Babo de ver, gata indolente,
Do teu corpo de modelo,

Como uma lingerie insolente,

Tremeluzir o pelo.

Sobre teu cabelo profundo,

Acres perfumes,

Mar odorante e vagabundo,
Ondas azuis e negrumes,

Como um navio que se espelha

No vento do novo dia,

Minha alma sonhadora aparelha
Para um céu de utopia.
(como um navio que desperta

Com o vento da manhã;

Minha alma sonhadora deserta

Rumo a uma terra pagã.)

 

Teus olhos que nada revelam

De doce nem de fatal,

São joias frias que modelam

O ouro com o vil metal.

Quem te vê nesse andar que balança,

Manhosa de exaustão,

Imaginaria uma serpente que dança

Na ponta de um bastão.

(Ao andar teu corpo balança

Desfilando gozo e tesão,

Parece uma serpente que dança

Na ponta de um bastão.)

Sob o fardo da lascívia

Tua cabeça de infante

Ondeia com a malícia 
De um jovem elefante,
(Criança de lânguida beleza

Tua cabeça por um instante

Balança com a moleza

De um jovem elefante.)

 

E teu corpo se dobra e estira,
Como um barco sem mágoa,

Que costeia a margem e atira

Os seus ferros na água.

Como as vagas alimentadas pelas fontes

Dessas geleiras mordentes,

Quando as águas da tua boca são pontes

Rente ao fio dos teus dentes,

Creio beber da Boêmia um vinho,

Amargo e campeão,

Céu líquido que faz um caminho

De estrelas no meu coração!